Своими глазами. Рабочие приключения копейского журналиста в Арктике

Журналист Александр Вольф за 30 лет своей творческой деятельности объехал почти всю Россию. Поработал на Дальнем Востоке, в Якутии, Сибири, Алтае, на БАМе, на строительстве олимпийских объектов в Сочи и Краснодарском крае в целом, в последние годы - в Тюменской области, на полуострове Ямал и совсем недавно в Кисловодске Ставропольского края. Когда его спрашивают, когда он успевает отдыхать, отвечает, что его работа - самый лучший отдых. Накануне Дня России предлагаем вашему вниманию заметки земляка из его странствий в некоторых регионах.

Город-остров

Несколько лет назад меня буквально заманили работать корреспондентом краевой газеты на полуостров Ямал. Да я и не сопротивлялся – сбылась давняя мечта побывать в Арктике. В качестве туриста это очень недёшево. Посетить столицу ЯНАО с поездкой в стойбище аборигенов-оленеводов и знакомством с их бытом и северной кухней копейчанину будет стоить как 2-3 поездки в Сочи или Крым. С другой стороны, места, где я бывал и то, что видел, недоступны для туристов вообще.

       Столица Ямала Салехард - единственный город, расположенный непосредственно на Полярном круге. Об этом свидетельствует стела «66-я параллель», установленная недалеко от города, на месте условного прохождения параллели. Получается, что часть города находится на Полярном Урале, а другая уже в Арктике. Все гости проходят специальный обряд прохождения 66-й параллели с бубнами и шаманами и получают соответствующий сертификат.

       Город расположен на правом берегу великой реки Обь. Правда, ещё пара её притоков превратили столицу Ямала в остров. Да, выехать из города на авто летом можно только на 40-50 км в тундру, и всё. Дальше только по воде, поэтому тут развито паромное сообщение. Чтобы приехать домой, я загружаю своё авто на паром и почти двое суток вверх по Оби тащусь до города Нягань (ХМАО). Оттуда по автодороге полторы тысячи км до Копейска.

       Зимой открываются временные зимники, на которых держится всё передвижение по полуострову. Причём лучше по ним передвигаться на полноприводном авто. Перемещаться по самому полуострову можно в основном на вертолетах, водном транспорте, трэколах (эдакий болотоход) и конечно же оленях, куда же без них на Севере. В ЯНАО самое большое стадо рогатых в мире – около миллиона голов плюс дикие и плюс частные стада.

       А начать своё путешествие я бы хотел с того, как дети ямальских аборигенов, народностей ханты, коми и ненцы проводят школьные каникулы. Уверен, что нашим читателям, их детям и внукам это будет интересным. Тем более летние каникулы на пороге.

Школьные каникулы в Арктике. Море тоже есть

       Практически 100 процентов взрослого населения малочисленных народов Севера заняты в рыбном и оленьем промыслах, то есть являются рыбаками и оленеводами. Эта очень тяжелая (знаю не понаслышке) работа означает то, что большую часть времени люди находятся в тундре, вдали от дома и проживают семьями в основном в чумах, иногда в небольших балках. А поскольку детям в возрасте 6 -7 лет необходимо учиться в школе, на полуострове создана целая сеть школ-интернатов. К 1 сентября детей школьного возраста свозят в эти заведения, где созданы отличные условия для жизни, и где они живут и учатся вплоть до летних каникул.

       Нам, горожанам, не понять (я не был исключением), почему во время школьных каникул эти ребятишки не едут в пионерские лагеря и на моря. Они спешат из цивилизованных уютных интернатов в тундровые без всяких удобств, к своим родителям. Они соскучились по родным, домашней живности, оленям и бескрайним просторам арктической тундры.

       Скучать им не приходится, поверьте. Тем более, что летом на Ямале полярный день, и солнце не заходит за горизонт 24 часа в сутки. Дети помогают родителям в быту, работе и конечно же отдыхают, как все их ровесники в стране – играют в разные игры, рыбачат, кто постарше охотятся на дичь и, конечно же, зависают в гаджетах. Раз в сутки на 4-5 часов включается бензогенератор, и в чуме появляется электричество. Можно посмотреть телевизор («тарелка» есть у многих), что-то в планшете и телефоне, подзарядить их заодно. С интернетом тут глухо – сотовая связь есть только у тех, чьи жилища располагаются недалеко от нефте- и газопромыслов – там цивилизация.

В тундре нет дорог. Но я не знал и был наказан

       Едва прилетев в столицу Ямала и выйдя на работу, попросил отправить меня в командировку в тундру. Туда, где вдалеке от цивилизации живут и трудятся малочисленные народы Крайнего Севера. Долго ждать не пришлось – мне предстояло сопровождать группу финских бизнесменов в поездке на уникальное, самое крупное на полуострове озеро Щучье, сердце Ямала по поверьям аборигенов.

       Ехать предстояло почти две тысячи километров на болотоходе трэкол (транспорт экологический) «Петрович» отечественного производства. Это типа маршрутки на огромных мягких резиновых шинах, которые не наносят вреда ранимой арктической почве.

       Горячие финские парни, представители серьёзного бренда по продаже снаряжения для рыбалки, были упакованы, по сравнению с нами, как космонавты. Насторожило то, что прежде, чем отправиться в поездку, потребовали визит в алкомаркет. Оттуда в трэкол каждый суровый финский парень принёс значительный запас бодрящих напитков.

       Первые 100 километров двигались вдоль «железки», ведущей на крупнейшее газовое месторождение на полуострове Бованенково. Железная дорога используется исключительно для целей газовиков – доставка грузов и вахтовиков. У меня было спецразрешение, позволявшее воспользоваться поездом в случае форс-мажера. Как в воду глядел.

       Пришло время обеда. Развели газовые горелки, согрели воды, «убили» наповал финских бизнесменов дешёвым корейским дошираком и тушёнкой из оленины. Пока народ принимал пищу, увлёкся фотоохотой на парочку диких оленей. Близко к себе рогатые не подпускали, поэтому пробегал за ними по тундре битый час. Когда собрался обратно, трэкола в радиусе видимости не нашёл. Куда идти? Связи нет. Ориентиров тоже – вокруг арктическое море тундры. Начался дождь. Пошёл наугад. Напомню, что летом на Ямале полярный день, посему светло 24 часа в сутки. Вскоре «умер» телефон, поэтому счёт времени был утерян 

      Еще чуть-чуть, и понял, что окончательно заблудился. Спустя двое суток (как выяснится позже) без еды и воды, пройдя 50 километров, чертовски уставший, я упёрся в речку, которую предстояло преодолеть. С плаваньем у меня на не очень твёрдую троечку. В челябинском институте физкультуры, где обучался в юности, уроки плавания часто прогуливал – вот где аукнулось! Первый раз за всё время прилёг на травку и сразу погрузился в сон. Меня разбудил голос: «Дядь, тебя перевезти?». На том берегу стоял юноша. Я что есть силы, крикнул: «Да!». И парень тут же… исчез. Подумал, что померещилось. Но через минут десять из-за изгиба реки появилась вёсельная лодка с тем самым мальчишкой. Я объяснился. Вася, так он представился, рассказал, что здесь неподалёку стоит их семейный чум.

       Откидываем полог тундрового жилища, а там картина: пожилая женщина мешает тесто в стареньком пластмассовом ведре и стряпает пончики в мятой кастрюльке на огне буржуйки. Рядом урчит чайник. Признаюсь, что никогда в жизни не ел таких вкусных пончиков! А травяной чай! Когда меня накормили, хозяйка потребовала снять мокрую одежду. Затем у печки мне постелили оленью шкуру, а другой плотно накрыли, чтобы согрелся. Пёс, большая лайка, живущий с хозяевами, устроился рядом со мной. Мгновенно забылся.

       Сколько спал, не знаю. Открыл глаза, потому что звенел зуммер сотового. Нет, не моего. Хозяйская «Нокиа» висела на верёвочке под самым «куполом» чума. Чтобы ответить или позвонить, необходимо было забраться на специальную подставку – внизу связи нет.

       Моя одежда, выстиранная и сухая, лежала рядом. Когда и как это сделала хозяйка, уму непостижимо. Позвонил на работу. Оказывается, меня уже двое суток ищут и даже направили заявку в МЧС. Наплел, что в гостях у друзей и пообещал в течении суток быть на службе. Прокатило.

       В чуме был впервые в жизни. Вот так просто познакомился с бытом аборигенов. Устроен просто. Слева-справа расстелены на земле оленьи шкуры – места для сидения и сна. Каждый жилец имеет свою «комнатку» - на ночь просто опускается штора, свёрнутая днём и закреплённая на стенке чума, и личное пространство защищено. В середине печь буржуйка и низкий столик для приема пищи, за ней женская часть (продукты, кухонная утварь и прочее). Вход туда запрещён. Кстати, заготовка дров, доставка воды с водоема в чум, готовка пищи, пошив и ремонт одежды - всё женские обязанности. Девочек учат этому с раннего детства. Мужчина – добытчик, как и в древности – рыбалка, охота, уход за животными и техникой (снегоход, лодка), если есть. Одеты традиционно: верхняя одежда называется ягушкой, на ногах кисы. И то и другое из оленьей шкуры.

       Семья, которая меня спасла, жила очень скромно. Старики воспитали 17 детей (11 своих и 6 от погибших близких родственников). В чуме даже не было телевизора, сказали, что сломался давно, а приобрести другой пенсионерам не по карману. С ними вместе живут двое младших с серьёзным заболеванием. Помогают старшие отпрыски и выручает река Щучья, очень богатая щукой, ряпушкой, налимом, хариусом. Оказалось, что дед Николай - единственный на Ямале бондарь, так что запасы «живого серебра», упрятанные в 10-килограммовые бочонки и надёжно зарытые в землю, постоянно пополняются. От бочонка соленого, невероятно вкусного хариуса, не отказался.

       Свою историю я рассказал в окружной газете. За несколько дней ямальцы предложили десятки телевизоров, DVD-плееров и сотни дисков с кинофильмами. Местный телеканал предложил «тарелку». Осенью мы с коллегами доставили это добро в чум на берегу Щучьей подарки. Помимо техники, прихватили овощи, сигареты, сгущёнку - ценнейшие товары в тундре. Свежий лук и вовсе на вес золота. Когда настроили оборудование, первый фильм, появившийся на голубом экране, оказался любимым в семье – «Семнадцать мгновений весны».

Мы и сейчас, изредка созваниваемся с тундровой семьёй. В ноябре мне предстоит поездка на Ямал, так что первым делом отправлюсь в тундру, в гости, в чум на реке Щучьей. Она, кстати, вытекает из того самого озера Щучье, до которого я волею судьбы не доехал с финнами. Зато подружился с семьёй народности ханты. Не жалею.

Край, в котором невозможно не полюбить рыбу

       До поездки на Ямал рыбу мясом не считал, ел очень редко. А тут поездка к рыбакам в низовье реки Обь. Ширина великой сибирской кормилицы местами здесь достигает 20-30 км. 12 часов, рабочую смену, провёл в бударке (деревянная, просторная 6-метровая рыбацкая лодка, в которой можно перевезти до тонны улова) с двумя молодыми парнями.

       Рыбачат так. Сеть длиной до 150 метров завозят вверх по течению на 7-10 километров. Бросают поперёк Оби и возвращаются к месту старта. Сеть плывёт вниз по течению за счёт мощных поплавков (чаще это канистры) и собирает «живое серебро». Добыча вынимается через полтора-два часа и снова снасти вверх. За один такой заход рыбаки поднимают на борт 30-50 кило. Бывает до 200, рассказали парни.

       Ячейка у сетки под щёкура семейства сиговых. Но, конечно же, нам везёт – в отдельный отсек лодки отправляются 2-3 килограммовые муксуны и совсем удача – таймень весом в 8 кг! Обедаем в лодке. Только что выловленный муксун в считанные минуты разделывается и подсаливается – в бударке всегда есть запас соли и хлеба. Муксун-малосол (кто пробовал, поймёт) это праздник! С этого момента рыба на моём столе была на Ямале в течении 5 лет ежедневно.

       Зимой рыбу ловят тоже длинными сетями, заводя их каким-то образом под лёд, между лунками. Наблюдал такую рыбалку в Обской губе Карского моря. Рыбы поднимают не меньше. Многие жители тундры рыбачат в многочисленных реках и озёрах тундры. Поскольку обычному любителю лова туда практически не добраться, щуки весом 8-10 килограммов - обычное явление.

       Оленеводство - ведущая отрасль ЯНАО. Самое большое в мире поголовье - на полуострове Ямал. Как правило, за стадом в несколько тысяч голов ухаживает семья – родители, дети, старики. Зимой олешки пасутся недалеко от населённых пунктов, где есть жильё у оленеводов, которые, тем не менее, живут рядом с животными в чуме. Питаются олешки ягелем, который отрывают крепкими копытами из-под снега.

       Весной живое хозяйство выдвигается на север. Олени движутся сами, охраняемые и подгоняемыми несколькими специально обученными лайками. Аборигены раз в неделю догоняют стадо и переставляют к нему поближе чум. И так до Карского моря. Почему на Север? Главный врага оленя – это мошка и гнус и, соответственно, чем дальше к полюсу холода, тем его меньше. К тому же более холодные районы тундры на порядок богаче ягелем. И олени это знают. Закон природы.

       На Ямале много предприятий по переработке рыбы и оленины. Северная продукция разъезжается по всему миру. Самые крупные заказчики -скандинавские страны. Сегодня, в свете последних событий, видимо, северные соседи лишены наших деликатесов. Очень жаль, что здесь, на Урале, приобрести ямальскую рыбку и оленину практически невозможно. Мне кажется, причина в стоимости. Например, килограмм щёкура или ряпушки стоит в Салехарде 400 целковых, а муксун и вовсе более тысячи. Так что, довольствуемся дальневосточной красной кетой и норвежской сёмгой. Кстати, сиговые Ямала считаются белой рыбой, её мясо практически бесцветное.

       Однажды из-за непогоды я застрял в тундре (там это в порядке вещей) на фактории, расположившейся на берегу реки Юрибей у подножия Мамонтовой горы. Фактория - это такой своеобразный магазинчик из нескольких бытовок, поставленный на путях перемещения оленеводов. Здесь аборигены могут отдохнуть, получить медпомощь и купить самое необходимое – крупы, сахар, средства гигиены и прочие мелочи.

       Мне выделили кушетку в пустующем медпункте, который стоял под самой горой. От безделья решил подняться на Мамонтовую. Меня предупредили, что наверху ненецкое кладбище и поход туда нежелателен. По легенде местных, духи могут сыграть с незваным чужаком злую шутку. Плюнул на предрассудки и пошёл.

       Умершего аборигена заворачивают в оленьи шкуры и укладывают в гроб-ящик. В землю не зарывают – вечная мерзлота. Рядом обязательно всё, что может пригодиться в ином мире – сани, посуда, одежда, предметы быта. Гулял между захоронений, делал фото, но чувствовал нутром, что кто-то за мной следит. Смеялся про себя, но пересечь весь погост почему-то не смог. Обратно на факторию вернулся почти бегом. Всю ночь мне то в окно, то в дверь кто-то ломился, кто-то шлёпал громко вокруг моего жилища, но когда я вылетал с выпученными глазами на улицу – никого. Вот и не верь легендам после этого.

       Зато на следующий день я был, по-видимому, «награждён» горой за свою «смелость» - к нам причалили туристы на катамаранах. Накануне под Мамонтовой они нашли два бивня мамонта! Каждый рог весил 48 кг. В том, что мамонты здесь жили когда-то, убедился воочию.

День Оленевода – главный праздник

       Ежегодно в последний день марта по всему Ямалу проходит главный праздник региона – День оленевода. Вот где имеет смысл побывать, чтобы окунуться на все сто в жизнь коренных малочисленных народов Севера. Здесь можно увидеть и попробовать всё: аборигенов, быт, оленей, кухню. Всё настоящее, отвечаю, абсолютно никакой показухи.

       Ненцы, коми и ханты соревнуются в перетягивании палки, прыжках через нарты, метании тынзяна (аркан по нашему) на хорей (шест, которым каюры управляют оленями) и метании топорика. Кульминация, это просто космос(!) – гонки на оленьих упряжках и снегоходах. На такие состязания тундровики нередко едут на оленях за сотни километров. Есть ради чего: – победители в каждой номинации получают чаще всего дорогие японские снегоходы стоимостью до миллиона рублей и выше. Ещё бы – спонсоры Дня оленевода - нефтегазовые компании, ведущие добычу энергоресурсов на земле малочисленных народов Севера. Информация для тех, кто, возможно, не в курсе – 80 процентов газа в Европу течёт прямиком с полуострова Ямал.

Мамонт под северным сиянием

       Мамонт - официальный символ Ямала. На въезде в Салехард установлена огромная, в натуральную величину, скульптура древнего животного с простым русским именем Митя. В краеведческом музее города демонстрируется единственный сохранившийся в мире практически в идеальном состоянии, найденный в вечной мерзлоте детёныш мамонта. Девочку зовут Люба. Она уже объехала весь мир, но сегодня дома.

       Увидеть солнечное сияние на Севере непросто. Надо угадать с погодой, временем года, территорией. Мне несколько раз повезло увидеть и запечатлить это чудо природы. Потрясающе!

Особенности национальной кухни Ямала

       Моей любимой рубрикой в газете региона была «Особенности национальной кухни Ямала». Объездил почти весь полуостров, собрал более сотни рецептов приготовления рыбы, оленины, дикоросов. Часто приходилось готовить на кострах, печке-буржуйке в чуме, даже в лодке, пассажирском лайнере и на санях. Предлагаю пару оригинальных рецептов от малочисленных народов Севера. Вместо оленины можно взять говядину, а рыбу - ту, которая есть под рукой.

Коми-борщ

        В отличии от украинского, к которому мы привыкли, в борщ, который готовят народности коми, вместо капусты кладется пшено, а за пару минут до готовности добавляется кефир. Помидоры и томатная паста исключены. Теперь по порядку. Ингредиенты: мясо оленя (говядина) – 500 гр.,250 мл. кефира, 4-5 картофелин и по одной морковке, свекле, головке лука. Ещё 150гр. пшена и немного укропа. Петрушку в борщ не класть!

       Дальше просто. Отвариваем нарезанное небольшими кусками мясо. В бульон опускаем нарезанную мелкими кубиками картошку, а через 3-5 минут после закипания пшено. Обжаренные овощи можно опустить вслед за крупой. Далее в кастрюлю отправляем протертую свеклу. За 5 минут до готовности добавим кефир и укроп, перемешиваем, кипятим 5-7 минут, выключаем плиту и даём настояться минут 20-30. Коми-борщ готов.

Строганина из рыбы и мяса

       Секретами этого удивительного северного блюда поделились мои друзья ханты. Для строганины из рогатого используется в идеале филейная часть. Желательно, чтобы животное было не старше трёх лет и было забито в осеннее-зимний период, когда он нагулял жирок. Хорошо промороженный кусок мяса перед нарезкой строганины 15-20 минут надо подержать при комнатной температуре, иначе будет крошиться. Затем очень острым ножом нарезаются полоски мяса не толще 5мм. Всё. Аборигены едят его, естественно, сырым. В качестве «макалки» используется смесь соли и перца. В идеале – перед употреблением макают в свежую оленью кровь, вот когда вы действительно почувствуете истинный вкус. Очень необычно, но реально вкусно, пробовал неоднократно.

       Лучшая строганина из рыбы получается из сиговых пород – сырок, пыжьян, щёкур, муксун. Можно взять щуку. Экземпляр должен быть не менее 700-800 граммов весом. Вначале острым ножом срезаем с тушки плавники и хвост. Аккуратно надрезаем кожу вдоль хребта и брюшка, а затем легко её снимаем. Как и с мясом, аккуратно нарезаем полоски рыбы. Как и в первом случае, можно макать в смесь перца с солью, а ещё в майонез и кетчуп. Очень кстати будет чёрный хлебушек.