Что набито клавишей…

«Рукописи не горят!» – заявил Булгаков устами Воланда посредством написания романа «Мастер и Маргарита». И был, как всегда, прав. Рукописный текст – вещь нетленная. Менее пожароустойчив текст машинописный. Соответственно, слова и предложения, набранные на компьютере, – весьма и весьма эфемерны. Чему есть доказательства.

Год назад работал у нас фотокорреспондентом человек с трудной, но заслуживающей уважения судьбой по имени Валера. Фамилия его слишком известна, чтобы ее называть. Валерий – человек открытый и доброжелательный, но при этом мнительный.

И вот однажды Валера получил задание — заполнить фотоблок на субботу: сделать снимок учительницы и написать к нему текст. С первой частью задания фотокор справился успешно. А вот с текстовкой дело не клеилось. Мне, ответсеку Дмитрию Согрину, через стенку было слышно, как в операторской Валера старательно стучит по клавиатуре, набивая текст, потом опять тихие ругательства (наш коллега, как я уже упоминал, был человек открытый) – и опять стук по клавиатуре. И вдруг – затишье. Мое опытное ухо поняло, что Валера наконец-то закончил набирать, а значит, скоро он зайдет в секретариат и принесет распечатанную на принтере заметку.

Так оно и вышло. Через минуту-две фотокорреспондент сдает мне материал. Я быстро вычитываю (пятница, хочется поскорее сдать газету в типографию), делаю небольшие замечания и отдаю текст обратно, чтобы Валера на компьютере подправил.

За стеной раздался привычный стук клавиш. Интенсивность его не предвещала ничего хорошего…

Я заглянул в операторскую. Валера Медведев набирает текст с листа по новой.

— Почему ты не поправляешь в старом файле? – интересуюсь.